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Les Oignons d’abord
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e que le petit Francois qui a déja le jazz a fleur de peau
ne sait pas, c’est qu'un grand cuisinier de 1'époque,
patron du Grand Véfour, trois étoiles a Paris, fait aussi
danser ses casseroles au son de Sidney Bechet. Eh oui, c’est
en 1954 que le truculent Raymond Oliver crée la premiére
émission culinaire télévisée, « Art et magie de la cuisine »,
avec Les Oignons au générique”. Ca tombe bien. Des décen-

* 0naun peu oublié le bouleversement des sens provoqué par
I'arrivée des vedettes de jazz en Europe apres la guerre. Lorsque
Sidney Bechet donne un concert le 19 septembre 1955 a I'Olympia,
on lui remet ce jour-1a un Disque d’or pour son millionieme disque
vendu chez Vogue. Lartiste a voulu marquer I'occasion en offrant
la gratuité du concert. Dés avant I'heure du spectacle, une foule se
presse aux portes de la salle, bien plus que les 2000 personnes
qu’elle peut accueillir. Le service d’ordre est débordé. Le public
envahit I'Olympia, il y a des blessés, 200 sieéges sont saccageés,
mais le concert a lieu. Lenregistrement de la soirée, ou I'on
entend les spectateurs en délire, a été vendu sous le titre «Le soir
ol I'on cassa I'Olympia». A plus de 200000 exemplaires. ..

nies plus tard, beaucoup de choses ont certes changé autour
de la musique et de la table, mais Francois Lindemann
adore toujours le jazz et la cuisine.

En cette fin de matinée de septembre frisquet, c’est le
Keith Jarret Trio enregistré en live a Paris, le 9 juin 1972,
qui nous accueille dans le salon de la villa lausannoise ou
Francois Lindemann vit aujourd’hui. Atmosphére assurée
dés le pas de porte, la sono fonctionne a bon régime. C’est
dans cette ambiance, a volume plus réduit, que lartiste
évoque avec bonheur son enfance et sa jeunesse. Rien a voir
avec des souvenirs vagues et lointains. Malgré la distance
- ce jeune artiste vient de féter ses 70 ans il y a quelques
jours, le 17 septembre - tout revit, les personnages, le décor,
les objets, les odeurs, les bruits, les goits, avec ce qu’il faut
de détails, ni trop ni trop peu, pour saisir les scénes et leur
époque.

La famille fait dans I'hétellerie. Son grand-pére pater-
nel, d’'origine prussienne, est venu s’installer a Geneve, en
1906, ou il a fait 'acquisition de I'H6tel de Bourgogne, sur
la place Cornavin. L’établissement n’existe plus, mais Fran-
cois en a conservé comme un fétiche, un petit poivrier en
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Cuisine

Minutieux comme
en toute chose.

argenterie sur lequel figurent les initiales HB
entrelacées. Son oncle, lui, tient le Central
Bellevue, place Saint-Francois, a Lausanne,
alors que son pére, Roger Lindemann, possede
I'Hotel de 'Europe, 12 avenue Louis-Ruchon-
net. Ce n’est plus un hétel aujourd’hui mais la
belle batisse, un peu de style haussmannien,
existe toujours. C’est la que le jeune Francois a
vécu avec ses parents et son frere ainé, de sept
ans plus 4gé que lui, de 1950 a1970.

L’ENFANT EST LE PERE DE L'HOMME

Dans son enfance, on va encore chercher
les bagages des clients a la gare avec des chars
a bras. Les chevaux n’avaient pas tous dis-
paru de la ville. Ceux de Lavanchy Transports
tiraient encore de grandes carrioles avec des
roues de camion. Dans la rue, les odeurs de
fer des rails du tram se mélaient parfois aux
effluves de paille et de crottin. Mais a I’hotel,
il régnait déja une ambiance cosmopolite qui
a sans doute marqué le jeune Francois, méme
inconsciemment. Aux coOtés de la clientéle
locale, qui venait manger le plat du jour, boire
un verre ou taper le carton au café de 1’établis-
sement, a commencer par les collaborateurs de
La Nouvelle Revue radicale, toute proche, les
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employés parlaient italien, hollandais, british,
espagnol, et le francais avec leur accent. Les
clients de I'hétel eux-mémes arrivaient d’'un
peu partout: des représentants de commerce,
des groupes de touristes européens venus en
train ou en car, des skieurs participant aux
compétitions du championnat du monde,
mais aussi des Saoudiens, dont un cheikh... Le
monde de la musique était bien présent, qu’il
s’agisse de jazzmen américains a l'affiche du
Théatre municipal, de Jacques Hélian qui diri-
geait I'orchestre de music-hall le plus célébre
d’apres-guerre ou de Georges Brassens. Fran-
cois n’a pas oublié non plus les deux entrai-
neurs canadiens du Lausanne Hockey Club,
Bob Dennison et Dinardo, qui débarquaient
trois a quatre fois par année avec des cadeaux
pour la famille et pour lui.

Le jeune Lindemann a donc vécu dans
un monde qui dépassait de loin les frontiéres
encore bien bourgeoises de Lausanne, mais
ou la musique jouait un réle particulier. On I'a
vu, les clients pouvaient écouter un 78 tours
ou un vinyle de leur choix sur le pick-up du
salon: il 0’y avait pas que le jazz et «la musique
a trous» cheére au petit Francois. Classique et
variétés francaises faisaient aussi partie du



lot. Surtout, son propre pere jouait du piano
durant les heures creuses de I'hétel entre 14 h
et 16h et le soir, apres le repas et avant l'arri-
vée des clients au bar. «Je m’endormais avec
Chopin», se souvient Francois, dont le gofit
pour la musique fut encouragé. Coté classique
par son pére, qui, ayant vu son fils de sept ans
s’essayer secrétement au piano, linscrit au
Conservatoire. Il s’en est suivi quatre ans de
lecons qui ont fini par lasser I'éleve, qui pré-
férait manifestement Ray Charles a Mozart.
Car cOté jazz, la maman, Claudine, n’a jamais
cessé d’alimenter la flamme de son chérubin.
A six ans, elle lui offre un 45 tours de Louis
Armstrong: Tiger Rag; a dix, un disque de Ray
Charles. 11 a douze ans quand elle 'lemmene
a la Rose d’or de Montreux, ou il découvre
Erroll Garner et le piano jazz... Pourtant Clau-
dine, native de Vaulion, n’est pas spécialement
musicienne. Elle écoute plutot des variétés
francaises et son vrai monde, c’est la littéra-
ture. Ce quelle fait 1a, c’est pour faire plaisir
ason fils.

L’amour pour les disques s’accompagne
chez Francois d’un attrait pour leur visuel,
pour leurs pochettes. Il aimait, il aime toujours
les contempler. A 7 ans, lorsque qu'un client —
ou un employé? - lui offre un opus de Louis
Armstrong sans pochette, c’est le gamin qui en
confectionne une avec le talent et les moyens
du bord. L’enfant s’est alors initié a la peinture
avec un employé italien de I’hdtel, qui en avait
fait son passe-temps, puis avec son oncle qui
lui a fait découvrir la gouache et les «trucs»
de base. Le choix, a ’'adolescence, d’'un appren-
tissage de graphiste s’explique sans doute par
cette autre prédisposition de gamin.

Francois est passé aux fourneaux. Tout en
devisant, il prépare un potage thai. La Thai-
lande ? Un pays qu’il connait bien pour s’y étre
rendu une soixantaine de fois, et dont la cuisine
est devenue sa préférée. Dans un fond préparé
a lavance, fait de pdte de piment thai, de lait
de coco et d’eau, auquel on ajoute feuilles de
makrout, gingembre frais et bdton de citron-
nelle, des morceaux de poulet cuisent lentement.
C’est le moment d’y verser des champignons de
paille coupés grossiérement. Un peu de coriandre
avant de servir, et un piment dans lassiette si
vous étes amateur d’émotions fortes, voila len-
trée du chef. Dans les verres, un rosé La Réserve

du Mas d’Estoublon 2018, qui sent bon la Pro-
vence et dont la fraicheur sied a ce plat thai.

Francois n’a jamais vu son pere faire la cui-
sine. A chacun son territoire dans I'hétel. « La
hiérarchie changeait de camp selon le lieu de
rencontre. Mon pére se faisait tout petit en cui-
sine, le chef se faisait humble dans le bureau de
mon pere. C’était assez drole a voir. »

Capitaine a 'armée, Roger Lindemann est
un personnage assez formel, trés avenant avec
la clientele, un peu moins en famille. Autoritaire
sans doute mais chaleureux avec le person-
nel. Le 24 décembre, le restaurant était fermé
pour le Noél des employés — une vingtaine de
personnes. Chacun recevait un cadeau et les
employés offraient quelque surprise aux enfants
des patrons. «Trés longtemps aprés quand je
tombais sur un ancien employé, par exemple au
marché, j’avais la preuve qu’ils avaient conservé
un bon souvenir de 'hotel. »
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Potage thai, avec
piment en option.

Le riz aux crevettes
prend forme.




Cuisine

L’heure du partage.
Atable comme en
musique, c’est le
plus important.

Les relations avec le pére se sont un peu
tendues a I’dge des premiéres frasques du fils.
Un jour qu'une copine avait passé la nuit dans
la chambre de Francois, pas de chance. Le pére
qui se levait d’habitude vers 9h30 est tombé
du lit ce matin-la et la copine I'a rencontré sur
le chemin de la salle de bains.

- «Jai rencontré ton peére», dit-elle a
Francois en revenant dans la chambre.

- «Cava chauffer a midi.»

Et ca n’a pas manqué. Francois est convo-
qué dans le bureau paternel pour s’entendre
dire:

- «Dis donc, je ne suis pas d’accord avec ce
que j’ai vu ce matin. Si tu veux faire des trucs
comme ca, va a ’hotel. »

- «Mais j’y suis Papa», a-t-il répondu,
avant de se voir sommer de sortir immédiate-
ment du bureau.

Alors que sa maman tentait toujours d’ar-
rondir les angles, les choses se sont surtout
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compliquées quand l'adolescence rebelle a
pris les formes de I’époque: cheveux longs
et tenue idoine, jeans usés, chemises a fleur,
vestes américaines. Francois devait passer par
la porte de derriére pour ne pas effaroucher la
clientele.

Tout s’est arrangé quand son pere a pris sa
retraite a 57 ans - mais une retraite trés entre-
prenante — apres avoir vendu I'hotel a UBS.
Francois le dit avec une nostalgie touchante:
les douze derniéres années passées avec lui
ont été trés agréables. Il a méme dédié a son
pére l'une de ses compositions, Elle-méme,
enregistré avec son acolyte Sebastian Santa
Maria au Casino de Montbenon, a Lausanne.
Le 26 septembre 1983, 'année de la mort de
Roger Lindemann.

Nous avons droit au repas idéal selon notre
héte : volaille et poisson. Comme au piano, Fran-
cois aime la cuisine improvisée. « Je m’amuse »,
dit-il. Mais pas d’improvisation sans base ni
apprentissage préalable. C’est I'évidente lecon
du riz aux crevettes, basilic et safran qui nous
transporte une nouvelle fois en Asie du Sud-Est
(voir la recette).

LES METS D’ENFANCE

Le restaurant de I'hotel paternel servait
une cuisine bourgeoise traditionnelle. Francois
se souvient qu’on y servait la sole meuniére et
la tranche de foie de veau relevée d’un trait de
vinaigre de Xéres. Pour le plat du jour a midi:
navarin d’agneau, pot-au-feu, blanquette de
veau. Chez son oncle, au Central, fréquenté par
toutes les huiles du canton, c’était plus luxueux.
C’est 1a que Francois a fait la connaissance du
tournedos, du foie gras, du saumon fumé encore
rare dans les années 60. A dire vrai, Francois
était un enfant gaté. La femme de chambre lui
apportait chaque matin son chocolat chaud
dans sa chambre avec deux petits pains, I'un
pour 'immédiat, I'autre emballé pour les dix
heures al’école. Pour les repas, le chef de I'hétel,
Roger Bloch, lui faisait un plat a son gotit quand
ce qui se trouvait au menu ne lui convenait
guere. Il a conservé de tout cela le souvenir de
saveurs particuliéres, a commencer par celle du
pain de I'époque, qu’il vient de retrouver avec
joie dans un pain au blé ancien fabriqué par
un paysan qui livre 'épicerie lausannoise «La
Brouette », a ’Avenue d’Echallens.



Du salon nous parviennent des échos d'un
disque de McCoy Tyner, le pianiste préféré de
Francois jusque vers la fin des années 1980.
«Par la suite, il a malheureusement joué d’'une
maniére moins raffinée de la main droite a la
suite d’'un accident cérébral. »

Admiratif de ses prédécesseurs et de ses
nombreux amis, dont il n’a cessé d’apprendre -
en citer quelques-uns serait le meilleur moyen
d’oublier tous les autres -, Francois Lindemann
S’est construit comme un autodidacte. Paral-
lelement a son apprentissage de graphiste,
il s’est lancé, le soir venu, dans l'aventure du
jazz, créant son propre orchestre et composant
ses premiers matériaux thématiques des ’dge
de 19 ans. Impossible de suivre ici le foison-
nement d’activités dont son ceuvre est sortie.
1l y faudrait un livre, qui existe d’ailleurs. Il a
été écrit par 'une de ses deux filles, Anaid, et
raconte sa traversée des jazz, de Lausanne a
New York, de Montreux a Bangkok".

*  Anaid Lindemann, «Frangois Lindemann, a travers
les jazz. Lausanne — de 1950 a nos jours»,
Hauterive, Les Nouvelles Editions, 2018.

Signature de son talent, Francois Linde-
mann est le compositeur et le leader de tous
les groupes qu’il a fondés. Car il n’aime guére
jouer seul. Méme au piano, on le voit créer des
1981 un duo avec le regretté Sebastian Santa
Maria, avec qui il se produit régulierement
pendant huit ans. C’est avec lui qu’il a enregis-
tré en 1980 La Petite Forét que nous entendons
en ce moment, attablés dans la cuisine.

En 1986, c’est I'idée de génie. Il crée Piano
Seven: «une orgie de pianos», un ensemble de
sept Steinway & Sons. La musique écrite par
chacun des pianistes n’est pas forcément jazz
mais elle est résolument piano moderne, sou-
vent influencée par le style de compositeurs
comme Ravel, Debussy, Stravinsky, Bartok,
Erik Satie ou encore Astor Piazzola. Le premier
concert a lieu a la salle Paderewski, a Lausanne,
le 6 décembre 1986. Un succés qui ne se démen-
tira pas en Suisse et a travers le monde. L’Aus-
tralie est le seul continent ou Piano Seven n’a
pas joué. Partout ailleurs, il a fait salle comble,
a I'Opéra de Zurich, en Chine, a Singapour, a
Bangkok, au Caire. L'aventure s’est achevée
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Un beau moment
de sérénité.




trente ans plus tard, en 2017, avec deux concerts,
I'un a ’Auditoire Stravinski, a Montreux, l'autre
au Victoria Hall, a Genéve. Le concert qui a
laissé le souvenir le plus ému a Francois Linde-
mann avec celui donné a Taipeh.

Plateau de fromages avec un vin du Pié-
mont, un « Mio Vino », Langhe Nebbiolo 2017, de
I’Acienda Agricola Bera. Quand ¢a lui manquait
en Thailande, il allait avec sa
bande manger des assiettes de
fromage dans les restaurants
des hotels de chaines fran-
caises. Mais sachez-le: Fran-
cois n'aime pas les desserts a la fin d’un repas.
«Pourquoi mettre du sucré apres tant de bonnes
choses salées. On te coupe ¢a avec une pdtisse-
rie. Le seul dessert qui passe, c’est le sorbet.» Ce
qui ne lempéche pas de vous dire qu’une tarte
aux fraises ou aux pruneaux, c’est bon, mais
pas aprés un repas. Ni de vous rappeler que les
glaces étaient faites maison dans les cuisines de
Phétel paternel. « Jadorais la creme de la glace
noisette. Je demandais au cuisinier d’arréter le
moteur de la machine juste avant que la créme
ne se fige en glace. »

A la fin des années 90, Francois a aussi
créé un spectacle mariant le jazz contempo-
rain avec la musique et la danse traditionnelles
de Thailande. Ce spectacle créé a Bangkok est
venu a deux reprises en Suisse et en France
voisine en 1998 et 1999.

«Le bonheur est un voyage, pas une desti-
nation », peut-on lire sur un morceau de papier
accroché au mur de la cuisine. Francois aime
les voyages, la découverte d’autres mondes,
d’autres cultures. Il a beaucoup voyagé pour le
jazz, pour vivre sa passion. Si sa musique est
voyageuse, sa vie aussi. Sa deuxiéme femme,
Astrigh, est d’'origine arménienne, méme s'’ils
se sont rencontrés en Suisse lors d’une féte
organisée par une amie commune. C’était en
1981. Leur parcours respectif n’a pourtant rien
de commun. Tls ont dix ans de différence. Psy-
chologue adjointe au Service de neuropsycho-
logie et neuroréhabilitation du CHUYV, Astrigh
aime la danse qu’elle pratique assidiiment. Son
golit pour la table est plus limité. Elle n’aime
pas plus manger que de faire la cuisine et se
nourrit extrémement sainement.
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Le bonheur est
un voyage, pas une
destination.

Aujourd’hui, ils ont ensemble le plaisir de
vivre de temps a autre a Istanbul dans un appar-
tement que Francois a acheté il y a une dizaine
d’années dans un quartier populaire, pres du
pont de Galata, a quelques centaines de metres
du Bosphore. Un peu par hasard, a la suite d’'un
concert donné dans une galerie d’art moderne
de la ville. Meublé de quelques tapis de la-bas
et de meubles d’ici, et bien siir
d’un piano, d’'une bonne pla-
tine et d’amplis, c’est dans ce
refuge que Francois a com-
posé toutes les musiques du
vinyle « NU Bass», son dernier vinyle sorti en
2017. Dans ce sextet aux deux contrebasses, un
oudiste tunisien lausannois d’adoption Amine
Mraihi et un joueur de tablas indien Mayank
Bedekar apportent une touche orientale.

Au début, Astrigh ne voulait absolument
pas venir en Turquie, que son grand-pére
avait quittée en 1961. Une Arménienne a de
bonnes raisons pour cela. Elle a quand méme
fini par se laisser convaincre. Et 1a quelle sur-
prise: lappartement se situait a 120 métres de
I’église que fréquentait son grand-pére. Elle
a retrouvé dans le quartier les odeurs de son
enfance. Aprés quelques jours, elle s’est sentie
ala maison.

Nont-ils pas peur que ce nouveau bon-
heur soit de courte durée avec I'évolution d’'un
certain Erdogan? «Je crains que la société
turque change, dit Francois, elle a d’ailleurs
déja changé, mais j'espere que ca n’ira pas plus
loin en raison du regard des autres pays et des
instances internationales. »

Comme pour tout le monde, les mesures
de confinement du dernier printemps ont
touché la famille Lindemann. «Il a fallu se
réorganiser. Ma femme a continué a travail-
ler mais elle a tres mal supporté le fait de ne
plus pouvoir voir notre petit-fils de deux ans
et demi. De ne plus pouvoir suivre ses cours
hebdomadaires de danse. Ca a été tres pénible
pour elle. Pour moi, ¢’était un confinement de
luxe, j’étais dans mon monde, je compose ici,
jécoute de la musique, je régle mes affaires
par e-mails et téléphones. Mais ce n’était pas
possible a vivre pendant des mois. Tous les
concerts prévus ont été annulés les uns apres



les autres.» Francois note d’ailleurs que, dans
ces circonstances, les affaires culturelles de
Lausanne n'ont a pas oublié les artistes alors
que le canton s’est mis aux abonnés absents.
Aucune nouvelle ni un simple bonjour des ser-
vices culturels cantonaux...

Lui m’a pas oublié les autres. Apres lex-
plosion qui a frappé Beyrouth, dans un pays
déja en plein effondrement économique et
politique, il a monté un concert de soutien,
«Beyrouth Express», a la Salle Paderewski,
le 27 aoGit dernier. Son ensemble Nu Bass, la
chanteuse helvético-libanaise Dida Guigan et
tous les musiciens de la soirée se sont produits
bénévolement. Grace a la gratuité également
acquise de la salle et de la logistique, la soi-
rée a permis de récolter 17000 francs versés a
I’Association suisse « Born in Lebanon» et a la
Chaine du bonheur.

Musique et spectacles commencent ainsi
a reprendre vie. Le 8 octobre dernier, Fran-
cois Lindemann était en concert a Berne,
en quartet. Le 25 octobre, aux Moulins en
Clarens, et le 22 novembre au Chéateau de

Corcelles-sur-Chavornay pour une perfor-
mance piano solo et gongs.

Nous terminons Paprés-midi dans le stu-
dio de musique aménagé a lentresol et qui
donne directement sur le jardin de la villa. Un
nid intime. De la musique avant toute chose.
Trois pianos, un piano quart-queue, un piano
électrique Wiirlitzer, un synthétiseur. Sur le
piano a queue, une composition pour son pro-
chain spectacle « Piano Quattro+» au Théétre
le Reflet de Vevey, le 29 novembre: «Bruit
d’étoiles ». Les murs sont couverts de rayons de
vinyles, de CD, de DVD, de quelques affiches.
Au milieu, un grand lit nappé d’une cou-
verture bleue. Derriére, des instruments du
monde entier: des gongs, des tambourins, des
cymbales. Tous les symboles d’une musique  Dans son studio de

en prise directe avec la vie de Francois Linde- ~ musique, Frangois
mann. «Création, c’est le mot magique, dit-il.  Lindemann a tous les
On va piocher au fond de soi-méme. C’est 'al-  instruments de sa
chimie qui fait que ce que jai vécu ressortdans ~ musique voyageuse
ma musique.» - FD a portée de main.
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Riz auXx crevettes, basilic et safran

MARCHE A SUIVRE

* Fendre deux petites courgettes en
lamelles dans le sens de la longueur
puis les découper en petits cubes
d’environ 8 mm de coté.

* Couper deux tomates moyennes
charnues et fermes en gros dés.

Couper 10 crevettes géantes crues
en trois morceaux chacune.

Faire bouillir du riz thai
parallélement.

Chauffer 4 cuilleres a soupe d’huile
d’olive dans une grande poéle. Une
fois 'huile bien chaude, y verser
quelques belles feuilles de basilic
thai coupées, pour les faire frire (le

basilic thai est plus poivré). Ajouter
de l’échalote hachée fine, qui doit
juste blondir.

* Y verser ensuite les dés de courgette
et remuer lentement a feu moyen.
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Au bout de 4 a 5 minutes

(les dés de courgette doivent
rester un peu croquants),

y verser les dés de tomates et
continuer de remuer

a feu moyen.

Egoutter le riz (pas trop cuit),
puis le verser a son tour dans la
poéle et mélanger le tout en y
ajoutant du sel marin gris (ou du
nam pla, le nuoc man thai) et du
piment d’Espelette, un peu de
safran en étamines, voire un peu de
curcuma (pour la digestion),

4 gousses d’ail en chemise

(pour le parfum), et du coriandre
asiatique frais et haché pas trop
finement.

Une fois le tout mélangé, ajouter les
morceaux de crevettes qui doivent
a peine rougir.

e Pour finir, verser une vingtaine

de gouttes de citron vert et servez
avec la boisson de votre choix. Par
exemple une bonne Singha Beer.

2 petites courgettes

2 tomates moyennes
charnues et fermes

10 crevettes géantes crues
riz thai

huile d'olive

basilic thai

échalote

sel marin gris (ou du nam
pla, le nuoc man thar)

piment d’Espelette

safran en étamines, curcuma
4 gousses d'ail en chemise
coriandre asiatique



